Александр Вертинский "Дорогой длинною" (автобиография) стр.199-203
"...В машинах, скользивших по Елисейским Полям, сидели нежные, избалованные женщины, пахнущие острыми и томными духами. Из окон выглядывали холеные благополучные собаки каких-то особенных, экзотических пород и презрительно щурились на собак, идущих пешком.
Над Булонским лесом вставали и потухали зори, и был он весной нежный, светло-серый, с бледно-розовыми оттенками - точно нарисованный пастелью. До двенадцати дня в ресторанах на Порт Дофин в саду нарядные дамы пили разноцветные аперитивы, флиртовали, сплетничали, обсуждали новые фасоны платьев, встречались со своими «жиголо».
По широким утрамбованным аллеям скакали длинные кавалькады женщин и мужчин в самых экстравага нтных спортивных костюмах. По дорожкам гуляли те, у кого не было машин, и любовались этой выставкой роскоши и богатства.
Но особенно углубляться в лес не рекомендовалось, в особенности женщинам. Из-за кустов вдруг неожиданно выскакивал какой-нибудь маньяк, помешанный на эротической почве. В Париже таких было множество. С горящими, возбужденными глазами он творил такие непристойности, что женщины бежали прочь, крича от отвращения и ужаса.
Раз в неделю на улице Акаций в определенном месте собирались частные машины. Каждый, у кого был собственный «кар», мог стать в очередь за головной машиной. Когда набиралось двадцать машин, головной «кар» трогался, остальные ехали за ним. Машины мчались, минуя городские окраины. Отъехав километров сто или двести, часа через полтора вереница останавливалась где-нибудь в лесу и, выбрав полянку в самой гуще, начинала оргию. Женщины выбирали себе мужчин и уходили с ними в глубь леса. И все это были люди незнакомые между собой, искавшие острых, грубых наслаждений, на миг сближавшиеся в холодном, рассудочном разврате и потом расходившиеся навсегда. Если бы на другой день такой участник «партуза», встретив ту даму, с которой он познакомился в лесу, осмелился ей поклониться, она, разумеется, никогда не ответила бы на его поклон. Все это были люди богатого, насквозь прогнившего класса, мужья, давно остывшие к женам, любовники, надоевшие друг другу. Просто пресыщенные люди.
В больших кафе на верандах, прямо на улице, с утра до ночи сидели одинокие женщины и ждали клиентов. У «Вербера» на Мадлен, у «Фуркеца» и в «Куполе» на Монпарнасе, в бистро на Клиши, на Пигале - всюду сидели тысячи женщин, предлагавших свои услуги мужчинам.
Целые кварталы, как Бульвар Себастополь, знаменитая улица Шебане и другие, были заполнены домами свиданий, где за разные цены - от десяти до тысячи франков - показывались всевозможные извращенности и уродства, от которых волосы шевелились на голове. Их посещали любопыпные туристы, которым хотелось узнать Париж до самых глубин.
Удушливый, сладковатый запах тления - какая-то странная смесь духов, бензина и падали - носился над Парижем. На «Кот Д'Азюр» в Ницце, в Антибе, в Ментоне, где в течение столетий выращивались изумительные по красоте и запаху розы, гвоздики, фиалки, производство упало до минимума. Духи не делали больше из цветов. Старые парфюмеры сидели без работы. Их заменили химики. Большие «дома платьев» выпускали свои духи, составленные химическим способом. Цветы им были не нужны. В духи шли странные и неожиданные составы, и в самые дорогие из них шел, например, помет кашалота.
Витрины огромных магазинов, таких, как «0 Прентан» или « Галери Лафайет», были уставлены новой мебелью стиля модерн, комфортабельной, простой, но странно голой. Знаменитая французская актриса Режанс, квартира которой, с мебелью Луи XV, фарфором, старыми гравюрами и кроватью, на которой спала Мария-Антуанетта, оценивалась в миллионы франков, вдруг назначила у себя аукцион.
- Мне надоело прошлое, меня душит эта пыль веков! - заявила она недоумевающим журналистам.- Вся эта обстановка старит меня. Я хочу жить! Я продам всю эту рухлядь и возьму себе светлую квартиру.
Жить, жить, жить! - кричали газеты, журналы, магазины, выставки. Жить во что бы то ни стало. Ни в чем себе не отказывая.
На улице Муфтар в подвале на задворках, среди мусорных ям и развалин, помещался кабак, особенно посещаемый туристам и, желающими узнать «ДНО» Парижа. Их приводили туда «кукины дети» - гиды - часто после спектаклей «Гранд Опера», во фраках и вечерних туалетах. Там собирались апаши, воры, проститутки. Хозяйкой была старая, седая бывшая светская львица, опустившаяся до самого «дна», с манерами хозяйки публичного дома и хриплым голосом. Там танцевали под гармошку «жава», пили, хохотали, пели. Полуголые, растрепанные женщины извивались в непристойных телодвижениях, танцуя с сутенерами и ворами. Тусклые керосиновые лампы освещали грязные потолки, столы и грубые скамьи. Внезапно в разгар веселья начинался скандал: бутылки, стаканы, столы - все летело в воздух; в руках у апашей сверкали ножи. Кто-то разбивал бутылкой лампу. Наступала темнота, неслись стоны и крики:
- Убили! Убили женщину! Полиция ! Полиция! - Резкий свисток оглашал воздух. Испуганных англичан и американцев выводили тайком через задние дворы. Они были в восторге и ужасе. Они видели настоящее «ДНО». Когда они уходили, зажигался свет, и все эти «апаши», «воры» и «убийцы» спокойно разгримировывались и шли к «львице», тоже разгримировавшейся, получать свой разовый гонорар. Это были актеры из маленьких театров, а сама «Львица» была актрисой из «Одеона». Вся эта комедия разыгрывалась для переживаний доверчивых иностранцев.
Так жил и веселился Париж. Правда, где-то на заводах, шахтах и фабриках рабочие поднимали голос, требуя защиты труда и социальных реформ. Газета «Юманите» - орган коммунистов - увеличивала свой тираж. Время от времени разражался блестящей речью на выборах Марсель Кашен, гром ил буржуазию Торез. На демонстрациях пели «Марсельезу». Но все это тонуло в общем благодушии.
А на окраинах жили люди. Собственно, не жили, а существовали каким-то непонятным образом. По дороге в Нейи или Венсен тянулись целые кварталы жалких лачуг, сколоченных из каких-то ящиков, кусков ржавой жести, соломы, с дырками окон, заткнутыми тряпками, обклеенными старыми афишами и газетами. На веревках сушилось грязное тряпье, полуголые черные дети копались в мусорных кучах.
Дорогие лимузины равнодушно проносились мимо. Сидевшие в них брезгливо морщились и недоумевали: как это можно было допустить в Париже, в самом центре страны, «деревни нищих»?..
В киосках на бульварах можно было купить советские газеты - «Правду» или «Известия». Шрифт был мелкий, убористый - деловой. Какие-то резолюции, отчеты, указы. Читать было скучно. Сенсаций никаких, люди строят, хлопочут, работа кипит - пишут только самое важное, деловое, необходимое. А парижскую газету развернешь - сенсация за сенсацией.
«Президент вылетел из окна вагона!»
И насмешливый Аминадо уже пишет:
Где еще в подлунном мире
Из вагонного окошка
Вылетают президенты
В полосатых пижамА?
«Виолетт Нозьер отравила отца, чтобы получить страховую премию».
«Семнадцатилетняя убийца содержала своего любовника!..»
«Миллионер - спичечный король Ивар Крегер бросился с аэроплана».
«Какой-то русский - Иван Горгулов - пустил пулю в президента республики Поля Думера!..»
Дальше идут описания убийства, допросы свидетелей ...
- Почему вы это сделали?
- Месть большевикам. Чтобы обратить внимание!..
- На что? На кого? Бред какой-то!
«Разложение», « Гнилой Запад» - писали советские газеты. Мы хохотали. Мы от души смеялись над этими «отсталыми» советскими взглядами. «Сами жрут воблу, а еще нас учат!» - «Ха-ха-ха! Это мы-то гнилые? .. Как вам нравится?»
Мы - европейцы, парижане, соль мира!
«Берегите складку на брюках русской эмиграции!» - издеваясь, вещал Аминадо. И мы берегли. Тянулись из последнего. Покупали на распродажах расшикарные платья женам, обзаводились смокингами, засовывали гвоздички в петлички. О родине тосковали, но как-то «платонически». Вспоминали березки ... Белые ночи ... Былой блеск, богатство ... Кто что.
Говорили нескончаемо, но ... точно о покойнике. Было, мол, и умерло!..."
Александр Вертинский "Дорогой длинною" (автобиография) стр.199-203
Полностью прочесть книгу онлайн (pdf) в Некоммерческой электронной библиотеке «ImWerden»
*отрывок опубликован в благодарность основателям Некоммерческой электронной библиотеки «ImWerden» за их бесценный труд и доступ к редким старым книгам.
В библиотеке:
11014 публикаций
(3 388 983 стр.)
