Квартал переживал свой расцвет и был готов к притоку клиентов. От улицы Риволи до площади Согласия возвели однотипные фасады, спроектированные архитекторами Персье и Фонтеном по приказу Наполеона. Само место было очень престижным и притягивало людей как магнит. Даже старый отель Noailles, принадлежавший эксцентричному лорду Эгертону, любителю поохотиться на зайцев, куропаток и кабанов, подвергся реновации под фанфары новой безупречной улицы Риволи. С этого момента она стала излюбленным местом встреч для всех богатых иностранцев. Привлеченные прекрасным видом, открывающимся на дворец Тюильри и его сады, они взяли за привычку останавливаться в отелях, начинавшихся с дома номер 2, где находилось бюро общественного транспорта на Версаль, и заканчивавшихся ближе к рю Сен-Флорентен.
Именно в этом привилегированном месте и работал Пьер-Франсуа-Паскаль. За Оноре де Бальзаком, который одним из первых посетил подвал отеля Meurice, потянулась вереница клиентов.
Качество продукции Герлена было настолько высоким, что другой знаменитый англичанин, лорд Сеймур (более известный под именем милорд Арсуиль), большой ценитель высокого искусства, стал ему покровительствовать и привлек других известных личностей, например маркиза де Жирардена. Магазин только открылся, а слухи уже привели сюда цвет британского и парижского бомонда. В определенные часы толпа была просто огромной; после полудня кабриолеты и тильбюри[14] без устали подъезжали к садам Тюильри. Какое же это было восхитительное зрелище! И сколь прекрасны были молодые пары, гулявшие там. Они превращали сад в настоящий салон, «самый большой и богатый в мире».
Будучи человеком прозорливым, Герлен расположил свое производство в маленьком здании рядом с Триумфальной аркой. Он нанял десяток рабочих и консьержку. В спокойной обстановке собственного ателье Пьер-Франсуа-Паскаль готовил основу из трав и растений согласно четырем методам извлечения экстрактов: прессование, дистилляция, мацерация и анфлераж. Елисейские Поля на тот момент были окружены деревьями и по вечерам казались опасным местом. Площадь, покрытая травой, упиралась в холм в направлении Пасси. Сегодня улицы Дом и Лористон резво взбегают вверх по его склонам. Фабрика Герлена находилась в самом начале улицы, с правой стороны авеню Сен-Клу, которая впоследствии была переименована в авеню Виктора Гюго.
Но мы с вами сейчас находимся вместе с Герленом за чертой густонаселенного города, вдали от роскоши улицы Риволи. Дома, расположенные рядом с ателье, постепенно обживали продавцы вин, а обычный люд приходил сюда, чтобы посмотреть собачьи бои.
Погруженный в утомительную работу, Герлен мечтал о новых горизонтах…
Каким образом они встретились? Как он нашел время соблазнить ее? На эти вопросы скромность Пьер-Франсуа-Паскаля не дает нам ответа. Тринадцатого мая 1830 года в присутствии парижского нотариуса он заключил брак с Луизой-Аделаидой Буле. Оба супруга подписали брачный контракт.
Луиза-Аделаида была дочерью врача, Франсуа-Луи Буле. Сам он происходил из рода медиков, военных, ученых и эрудитов. Не желая идти против семейных правил служения обществу, Франсуа-Луи еще в 1805 году опубликовал диссертацию на тему «периодический сонный жар обыкновенный»[15].
Семейство Буле не было богачами, но и не бедствовало. Однако Герлен не искал богатства. Вместе с этой молодой умной девушкой хорошего происхождения он планировал основать семью, которая будет его поддерживать во всех трудностях, бытовых и профессиональных. Луиза-Аделаида станет любящей и внимательной матерью, желавшей воспитать детей с нежностью, заботой и в дорогих сердцу Герлена идеалах.
Однако начало этой новой ветви связано с трагедией.
Их первый ребенок, Авель, родившийся через год после заключения брака, умер в 1836 году от детского заболевания, оставив в их сердце зияющую пустоту.
Даже появление на свет их второго сына, также названного Авелем, не смогло восполнить потерю первенца. Не помогло и рождение еще двух сыновей, Эме (1834) и Габриэля (1841), а также двух дочерей, Аликс (1832) и Эдит (1836)…
Образ красоты.
В обществе своего тестя Пьер-Франсуа-Паскаль обрел долгожданную научную точность. Его советы в области медицины и здоровья были поистине бесценными. Зачатки знаний в области дерматологии позволили Герлену повысить ценность своей продукции в глазах клиентов, особенно тех, кого волновал вопрос гигиены. Одним из подобных продуктов стал бальзам на основе танина из бордосского вина Baume de la Ferté, предназначенный для защиты груди кормящих матерей. Средство будет пользоваться неслыханной популярностью до начала XX века, когда его назначение изменится и оно станет бальзамом для смягчения губ.
Пьер-Франсуа-Паскаль гордился тем, что его продукцию украшает печать Guerlain. В 1840 году это имя получил огуречный крем Crème de concombres, Serkis des Sultanes, и клубничный крем Crème à la fraise, специально созданный для сохранения красоты императрицы Елизаветы Австрийской, более известной под именем Сисси.
Всем своим клиентам, богатым и знаменитым, скромным и таинственным, Герлен заявлял революционные вещи. Он говорил, что женщина должна следить за внешностью, сохранять нежность и эластичность кожи, защищать ее от солнца. Одним словом, женщина всегда должна оставаться красивой. И для этого Пьер-Франсуа-Паскаль без устали выпускал все новые продукты: лилейную пудру, экстракт розы для губ, даже Roselip, первое средство для макияжа, которое он продавал в очаровательном фарфоровом флакончике. Герлен поддерживал доверительные отношения с женской частью клиентуры не только своими советами, но также выполняя требования и даже – иногда – удовлетворяя их капризы. Одна дама отправила ему срочное письмо:
«Прошу вас прислать мне сразу два флакона лосьона для кожи. С тех пор как я им пользуюсь, с удовольствием замечаю, что не темнею на пляже!»
В море заказов и обстоятельств Пьер-Франсуа-Паскаль продолжал колебаться между научным именованием «парфюмер-химик» и более привычным «дистиллятором – производителем уксуса». Ему хотелось создать свой стиль и нечто вроде личного клейма. В Париже эпохи Луи-Филиппа всех занимал вопрос, сможет ли он придумать уникальный запах, который «потрясет атмосферу любого вечера».
Герлен любил удивлять и очень хотел создать собственный каталог с большим ассортиментом товаров, в который входили бы повседневные духи, как Eau d’Ange, и спиритуальные ароматы, основанные на цветочных композициях. Сейчас мы называем сложные запахи «ароматом», а «одиночный аккорд», или «ноту», заменил старый термин «дух».
Для создания своих лучших ароматов Пьер-Франсуа-Паскаль закупал сырье у лучших ремесленников. Он приобретал флердоранж и эфирное масло жасмина у Жана Ниэля, дистиллятора и парфюмера из Грасса, заключив с ним эксклюзивный контракт[16]. Герлен видел необходимость в совершенстве своих продуктов, которые могли бы удовлетворить самый взыскательный вкус и расположить самых капризных клиентов.
Герлен и двойной патент.
В середине века мир изменился. Под началом мудрого короля Луи-Филиппа и буржуазной монархии расцвело романтическое движение, захватившее писателей и художников, а позднее – политиков и общество в целом. Оно предписывало сомневаться в классических ценностях, пренебрегать наследием Старого режима, защищать либеральные взгляды, Революцию и заниматься социальными вопросами. Все эти вопросы не могли оставить Герлена равнодушным, так как были созвучны его темпераменту и убеждениям, с которыми мы уже успели познакомиться в период его увлечения франкмасонством.
В эпоху Виктора Гюго, Александра Дюма, Альфреда де Мюссе и Жорж Санд, в час, когда романтизм взорвал умы и вкусы, парфюмерия просто обязана воспользоваться выпавшим ей шансом. На улице Риволи собирались драматурги и театральные актеры, оперные певицы, простаки и люди полусвета. И всем им нужно было надушиться перед посещением публичного места. Даже выходцы из знати видели в Герлене своего советчика, ментора, человека настолько талантливого, что никому другому просто невозможно было доверить выбор запаха – для мужчины, женщины, места и времени года.
Будущее Герлена предвидел еще один романтик[17], заказавший туалетную воду перед началом работы над новым романом. Это был Бальзак.
Автор «Человеческой комедии» только что придумал историю парфюмера Цезаря Бирото. В масштабах эпохи этот образ символизировал то, что Герлен воплощал в реальности.
Создав портрет парфюмера в двадцатых-тридцатых годах XIX века, Бальзак захотел воссоздать его окружение. В своих произведениях Бальзак описывает нравы зарождавшейся буржуазной прослойки, которая через поколение станет индустриальной, по примеру Попино, зятя Цезаря Бирото. Цезарь держал бутик «В царстве цветов» на рю Сент-Оноре, именно там он продавал свою продукцию кокеткам. Он сделал состояние благодаря кефалическому маслу, изобретательно разрекламированному. Но он не довольствовался деньгами. Ему нужны почести, власть, и он знает, как выставить напоказ свои богатства перед теми, кто появляется в его жизни. Цезарь Бирото намеревается дать бал в честь своей дочери – и пригласить на него самых знатных персон. Увы, ужасающие спекуляции с недвижимостью приводят его к полному краху. Он становится жертвой старого работника, который страстно желал его жену, а теперь поднялся до невиданных высот в финансовых кругах. Его немного утешает поддержка семьи и зятя.
Цезарь Бирото, таким образом, является моделью, архетипом «парфюмера-романтика», честного, но наивного и жаждущего признания человека. Несомненно, Герлен прочитал роман, поскольку их знакомство с Бальзаком было очень близким, и тот признался, где именно черпал вдохновение. Узнал ли Герлен себя в образе Бирото? Пьер-Франсуа-Паскаль должен был удивиться, разыскивая прототипы персонажей среди своего окружения. Однако на деле Бальзак явно вдохновлялся Жаном-Винсентом Булли (Дом Bully), чей бутик располагался на улице Сен-Оноре.
Читая роман, Герлен не узнавал себя в новом поколении парфюмеров, однако этапы восхождения казались ему достоверно описанными. Должно быть, он иногда улыбался, отмечая сходства своей жизни и героев романа. Методы продвижения Бирото были списаны с него; тот постоянно отправлял «посылки всем французским парфюмерам и иностранцам, предлагая им сэкономить тридцать процентов, если они желали взять оба продукта». С тех пор подобные методы использовались почти всеми парфюмерами. В романе Бальзака Бирото учится им у своей жены, Констанции, мудрого коммерсанта. Она помогает ему добиться потрясающего успеха.
Бирото не колеблется и использует плакаты, чтобы рекламировать свои творения на городских стенах Парижа, а также газетные объявления с броскими заголовками: «Во избежание подделок господин Цезарь Бирото предупреждает публику, что крем завернут в бумагу с его подписью, а на флаконах имеется клеймо», – писал Бальзак. И точно так же поступал Герлен, когда ставил фабричное клеймо на продукты, чтобы отличить их от подделок.
Понравился ли Пьер-Франсуа-Паскалю этот весьма «реалистичный» роман? Разумеется, он не хотел окончить свою жизнь, как герой Бальзака, в нищете и горе, а поэтому продолжал выписывать восходящую линию для Дома Guerlain.
Однако, по всей вероятности, он не сторонился чтения, ведь оно отвлекало его от торговых забот и издержек профессии. Герлен никогда не расстанется со слабостью к литературному романтизму и авторам, желавшим запечатлеть эпоху и изменить мир.
Он поддерживал дружеские отношения со многими из них: создавал ароматы для Бальзака, а Александра Дюма благодарил за щедрые покупки.
«Вы относитесь ко мне не как к поэту, а как к султану. К вашим услугам, А. Дюма».
Весьма удивленный запиской, Герлен ответил стихами:
Ах, к Герлену нельзя не зайти променадом, Платить за товар ведь не надо![18]
В отличие от несчастного Цезаря Бирото, Герлен следил за честностью совершаемых сделок и всегда поступал разумно.
Наличие сыновей упрощало данную задачу.
Стабильность семейной ячейки приносила ему спокойствие, необходимое для верного продвижения компании.
Понимая, что это «первые шаги, от которых зависит успех»[19], Пьер-Франсуа-Паскаль искал бесценную поддержку внутри строгого профессионального сообщества.
Именно поэтому он всегда старался поддерживать хорошие отношения с прессой.
Обладая пониманием сути «красивой жизни», он применял его на практике, ароматизируя страницы журнала мод La Sylphide своим парфюмом.